第70章（2 / 2）

&ldo;爸他，要写什么？&rdo;

&ldo;不，不知道。&rdo;母亲说，&ldo;如果他的记忆逆着时间越走越远的话，我想他大概还是要写他曾经没能写完的那部童话吧

早晨，母亲和女儿走进父亲的房中，父亲睡着，睡得安安稳稳。母亲和女儿看见他已经写满了几十页稿纸。几十页，没有一处涂改，但也没有一个她们能认得的字。仔细再看：没有一个字是中文，也没有一个字是这个星球上有过的文字。母女俩面面相觑，可以肯定：这不是文字，这只是任意地走笔、毫无规律的线条、随心所欲的涂画……

父亲夜夜写到凌晨。一年之中，就写满了整整九千页稿纸。父亲的身体很好，每天按时起床、吃饭、散步、品茶、和妻子女儿谈一刻钟、接待半小时友人，其余的时间都用于写作。

母亲守着他。自从父亲回来之后，母亲就哪儿也不去，一步也不离开他。父亲走到哪儿她就跟到哪儿，跟他说东道西，故作自然地谈笑，坦言语中尽量避免牵涉到时间概念。一牵涉到时间概念，父亲的思绪立刻就混乱，仿佛不小心按住了录像机的倒退键，屏幕上的画面便发疯似地朝着过去越跑越远。只有当父亲在书房里写作的时候，母亲才有机会独自轻松地呆一会儿。她一面做着自己的事，一面警醒地支楞着耳朵，只要门铃一响她就赶紧迎出去，怕的是有人来会对父亲说破真像，会对他说&ldo;你写的字，地球上没有第二个人能看懂呀&rdo;。母亲守卫着父亲，提醒每一个来访的朋友：&ldo;不要问他写的是什么好吗？不要问他写的到底是什么文字，好吗？就让他写下去吧，就让他随心所欲地写吧，不让他写就是要让他死呀，他不会活得太久了就让他心安理得地写写吧。&rdo;但我想，母亲寸步不离地守着父亲，可能还有一个原因：她希望父亲有一天会忽然醒过来，有一天忽然发生奇迹，父亲一觉醒来记忆完全恢复正常。如果那样，母亲想，那时她必须在他身旁，不能再让他以为她没来，不能再让那空空的山风吹进他焦灼的等待，否则他又要在时间里走迷。母亲想，那时她必须就在他左右并且立刻同他做爱，让两头白发缠绕一处，两个满布皱纹的身体紧紧贴靠，依偎、亲吻、抚摸，不顾老命地像年轻时那样翻滚，冲撞、颤栗，两朵垂暮的花在冬天濒死地昂扬和开放……母亲对着镜子看自己，深信她的身体里和心魂中依然埋藏着不尽的欲望，可以无穷无尽地交给他和收容他……

133

所谓&ldo;昨天&rdo;，也许不如干脆说&ldo;过去&rdo;。但是不，这不一样。譬如，说&ldo;我们的过去&rdo;，那只是在陈述一个事实，要是说&ldo;我们的昨天&rdo;呢，便包含了对那段时光的态度。譬如&ldo;我们从过去走来&rdo;不过是陈述一种进程，而&ldo;我们从昨天走来&rdo;却是在骄傲着一种进步。&ldo;过去&rdo;仅仅是对时间的客观描述，&ldo;昨天&rdo;却包含了对历史的主观感受。

我记得，n的父亲回来的那年，wr也从遥远的地方回到这座城市。时隔多年，wr和o见面的时候必不可免要说起过去。但说起过去，他们都用到了&ldo;昨天&rdo;二字。

他们沿着河岸走。河水朝着固有方向疲惫地流着，汨汨之声淹没在轰轰烈烈的太阳里。盛夏的河岸，糙木葱茏，仍有钓杆从密密的灌木丛中伸出，指向河面，但垂钓的人想必已经换了一辈。但是没有了鸟叫，鸟儿早已迁离。河岸上峰峦叠嶂般地耸立起高大的楼群，太阳火一样的曝晒之下，所有的窗户都关得严严的抵挡热浪，不透出一点儿声音。唯远处的公路上沸腾着车流喧天的聒噪。他们走到了当年那座小石桥所在的地方，默不作声地伫望，目光仿佛越过现在遥望过去，又仿佛从过去一直看过来看见现在。小石桥已经无影无踪，一座钢筋水泥的大桥贯通两岸。

我想，女教师o是说：&ldo;可是一切，都像是昨天。&rdo;

而wr我想他的回答却是：&ldo;可是一切，都已经是昨天。&rdo;

不难听出，o的&ldo;昨天&rdo;是在把过去拉近，把过去与现在紧密相连。而wr的&ldo;昨天&rdo;，却是把过去推远，把过去推开置于今天之外。

他们必会像我一样，感觉到这两个&ldo;昨天&rdo;的完全不同。

在这两个完全不同的&ldo;昨天&rdo;之间，他们面对面站着。在他们之间连一条直线取其中点，他们的目光在那儿时而相碰，时而分开。那样子就好像找不到一个门，就好像两个人之间有一道透明的高墙‐‐两个&ldo;昨天&rdo;，站在一道&ldo;今天&rdo;的高墙两边，互相能够看见，但是没有门可以相通。或者是，两个完全不同的&ldo;昨天&rdo;是两把完全不同的钥匙，只能打开两个不同的门。这又让我想起未来的o将要对我说的话了：