4少年迟椿（2 / 2）

“为什么？”

祝心松开他，靠着墙裹紧了被子。这样简陋的环境里，他的被子并不脏，也没有异味，只有被风雪吹透的湿意。甚至比墙还冷上两分，也难怪怎么捂都捂不热。

她没有回答，他也没有再追问。

少年皱着眉，抬腿走到角落里翻出一个小瓶子扔给她。

祝心借着光勉强看清上面的字，是一种常用的外伤药膏。

“你经常受伤？”问完，祝心又觉得自己有些没话找话，干他们这行的哪有不受伤的。

少年没有回答她，自顾自地靠着床背对着她坐在地上，祝心看不见他的表情，也不知道他在想些什么。

她挖出一点涂抹在手背上，冰冰凉凉，还有一点薄荷的清香，手背上的一点点刺激传上大脑让她又清醒了几分。

火光闪烁，少年的侧脸轮廓清晰得不像话。

祝心歪头看他，说：“我还不知道你叫什么。”

长达几分钟的沉默走过，祝心打了个哈欠，听到他轻轻说：“我没有名字。”

“没有名字？你的父母呢？”

“我没有父母。你所看到的，就是我的全部。”

“你也在江中读书？”

“我不是学生，只是偶尔去你们学校当几天临时的维修工。”

或许是意识到再问下去就不礼貌了，祝心及时住口，拍了拍被子准备重新躺下。

少年扭头看她，火光让他的眼眸明亮起来，似有一汪被风吹皱的湖水。

“你给我取个名字吧。”他说的十分平静又随意。

祝心指着自己，嘴巴成一个o型，非常诧异：“我？”

“给你取名？”

“就当是抵了住宿费了。”他补充道。

祝心思忖片刻，问他：“你有什么愿望吗？或者，你想要什么？”

“什么都好。”他几乎是毫不犹豫。

有一瞬间祝心觉得自己听错了，她不确定地又重复了一遍：“什么都好？”

少年望向窗外，眼中是不属于这个十八岁少年的哀恸与渺茫。

祝心看不懂。

一个很宽泛的要求，祝心盘起腿，背靠着墙，手撑着脸。

这是她一贯的思考动作。

经过几分钟的大脑风暴，祝心再问：“那你有姓吗？”

“我姓迟，迟到的迟。”

祝心点点头，再次思考起来，片刻，她双眸一亮：“迟椿，你觉得怎么样？”

少年不解，眉头轻拧：“春？”

祝心爬下床，从火堆里拔出一根没烧完的木头，火花在空中短暂停留，借着上面的余烬，她一笔一划地在水泥地面上写下“椿”。

没那么好看，但胜在规整。

“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋。”

少年盯着地上的字，低声喃喃：“椿……”

“所以??是什么意思？”

尾音中还带着一丝小心翼翼。

祝心对此有些不可思议，她伸出手，像是祝愿，说：“意思就是，长命百岁。”

“迟椿同学，长命百岁。”

长命百岁吗？

迟椿淡淡笑了笑，没说话。

他回握上她的指尖，明晃晃地探向祝心的眼底。

是流动的光，是透明的水。

还有……

正在看她的自己。

祝心也在他眼中寻找自己。

火越烧越旺，在这一刻达到顶峰。

-

鸡鸣前，祝心回到了家。

门不知什么时候打开的，婆婆还在睡，她进去轻手轻脚地将水烧上。

没过多久，壶盖被蒸汽上顶，尖鸣声将阿婆吵醒。

“还知道回来？”

搪瓷杯里积了厚厚的水垢，杯底的陶瓷釉被磨破，露出早已生锈的铁。

祝心将开水倒进去又添了些冷水，手指试过温度后才递给阿婆。

阿婆冷哼一声才喝下，又胡乱地擦干嘴角的水渍：