28记忆（1 / 2）

连着来了好几次医院，时归轻车熟路地找到花园里的长椅，他和聂徐川占据两端，中间好似隔着银河。

聂徐川的左手被石膏裹成粽子搭在扶手上，“你要说什么，我听着。”

时归坐在长椅的边缘，只占据了一小块位置，双手交叉相握：“你知道记忆封闭吗？”

“记忆封闭？”聂徐川咀嚼着这个词，记忆如同时间海洋里的珍宝，有时会被遗忘，而有时会被刻意地藏起，而记忆封闭显然属于后者。

“我的记忆出了点问题，很多事情我都记不清。尤其是关于小时候，我像是一条没有起点的线，不断向前延伸，不知道要到哪里去，只清楚不能回头。”时归一五一十吐露的同时，情绪也变得低沉。

“这种情况可以找心理医生处理？”

“已经试过了。医生诊断为自我保护型记忆封闭，我尝试过催眠、药物诊疗、电击多种方法唤醒我的记忆，都没有效果。”

时归像是抽离出整个自己，在描述素未谋面的陌生人：“我甚至不清楚我到底想不想要恢复记忆。”

“你的情绪缺失与记忆封闭有关系吗？”聂徐川记得他曾经在一本书里看过，即使记忆丢失但是习惯还在。情绪反应作为一种先天本能理应发育完全，时归身上的不完整很可能意味着他从来未曾拥有过这个阶段。

“可能有关。我不记得小时候发生了什么，但是我很抗拒回家，回到那间属于我的卧室。仿佛逃离的念头从一开始就种在我的心里。”时归眉头紧皱，回忆逐渐变得痛苦，“对于我的父母，我也没什么印象了。”

“我知道我的母亲很多年前就去世了，父亲也不常回家。”时归想得有些费力，额头上逐渐涌出一层细汗，“或者说，我住的房子并不是我父母的家。”

“屋子里有我，有保姆，还有，”时归停顿了许久，下定决心才终于坦白，“还有一只夜莺。”

夜莺。

聂徐川猛然抬头，正是在阿瓦对时归的这句称呼的刺激下，时归扣响了扳机。

“他为什么会这样叫你？”

“我不知道。”时归呼吸急促起来，回想起那个场景仍然让他汗毛直立，仿佛触发了身体里的某个开关，“他让我很不舒服，感觉就像，就像回到了小时候。”

“对不起，聂队。”

聂徐川抬起另一只没受伤的手，轻轻擦去他额角的汗水，一时间无言。

“我可以相信你吗，时归。”聂徐川偏头不看他，眼神远远落在医院小花园中央的喷泉上，飞溅的水花明明咫尺就要逃离桎梏却在空中狠狠跌落，再次化作池中之物。

“如果你想要把我交给市局调查，或者去省厅，我没有意见。”

阳光分明很好，但四周很暗。大门关闭的吱呀声沉重而诡异，远处传来几声夜莺的低鸣，时归缓缓睁开眼，一切却又消失不见。

聂徐川长久地沉默着，他知道此刻最正确的做法是全盘托出，时归会立刻接受调查，不论是市局还是省厅，会有审讯专家、心理医生轮番上阵，迟早会从时归口中得出一个似真或假的答案。

回过头去看了一眼时归，他侧坐在花园的长椅上，显得十分疲惫，任何对于过往的回忆于他而言相当一场酷刑，是绵密而持久的疼痛。

瘦削的身躯不知背负着何种沉重，他的脊背仍旧挺直。低着头，脖颈处露出优美的弧线。

聂徐川也知道，如果时归真想被审讯，他不会选择在这个时机向自己坦白。