8我的名字（1 / 2）

我有很多缺点。

一是脸盲。二是记不住人名。三是听不懂人话。

我很难在具体的语句上集中注意力。

毕竟我自小就时常接受动辄数小时的谩骂。过耳不入已经几乎成为本能。我自顾自地提炼重点，将所有复杂的长段落换成我能够理解的不至于损伤心灵的语句，比如说：交钱、去做饭、从对方眼前消失。

我知道这是个缺点。我曾做过写稿的兼职，收到许多差评。我笔下的角色无法说出超过五十字的话语，不会寒暄不会客套。所有角色必然用同一套表达方式??说话只讲重点。

也就是说，我很不熟练那些核心诉求之外的，复杂的人情表达。

以至于，我和村长对话很久后，她突然看着我叹气。

村长不是村长，当我在这个陌生的白房间醒来后，守在我旁边的护理人员立刻去叫了此地的负责人来。负责人出场时介绍过自己的名字，但我没能记住。

我过去也做过游戏代练，手动刷过无数开局账号。负责人就很像是那种游戏开场时会来介绍游戏背景和新人任务的村长。我习惯了面无表情地连续按键跳过这种对话，一时没有意识到自己需要应答。

“不用这样戒备，”村长叹完气，直接问，“告诉我，你经历了什么？”

她看着我的眼睛。每到这种时候，我都会重新认知到，我很少有问话的权力，我时常没有拒绝回答的权力。

我用最简洁的语言，告诉她我是如何从黑湖苏醒，如何参加分组仪式，如何见到那场怪物屠杀了所有现场人员的意外，以及我差点死去。

然后我在这里醒来。

“就这样？”村长继续追问，她想知道为何我能从怪物手中活下来，又是如何来到这里。

“我不知道。”

与外人对我的刻板印象不同，其实我很会撒谎。不会撒谎的人是无法在我待过的那种生存环境中活下来的。

我有两个诀窍：一是在没有必要的情况下绝不撒谎；二是决定撒任何谎的时候都做好绝对不改口的觉悟，哪怕被人按着额头撞到墙角上去，哪怕别人将证据丢到罚跪的搓衣板前，都绝对不能改口认错。

重点不在于要怎么让别人相信??那太难了，而在于要清晰表达出我这里只有这一个说法的意志。

村长没有施与任何体罚或威逼，就接受了这份意志。

她说我是在基地内某处被人发现的，基地为我付出了珍贵的物资、食物和人手看护。

虽然我并非通过试炼来到基地，但这次招新试炼被怪物中断，新来的人手不足，基地愿意暂时招募我。

我对工作求之不得。

填写登记表的时候，我在姓名栏习惯地先起了一横，然后想到人类世界的过去已经离我远去。

在这里打工不需要扣押身份证和学生证，证件上的那个姓名可以与我无关。

我写下我想到的第一个名字。

“你就叫子涵？”村长在旁边问。

“不行吗？”我做好了涂改的准备，反正事情总是不会顺利。

“可以，”村长说，“以前很多事现在都不算数了，你不想要姓也没关系。

“但我记得这名字好像是个梗吧？你不用这么实诚，不想被嘲笑的话可以换个名字。”

这个名字有什么不好吗？我一直都希望自己被人叫做子涵。就算是被蚊子咬了这种小事都会被留意到的子涵。会因为父母的过度关注惹来外人嘲笑的子涵。

多让人羡慕啊。

我在能力那栏写了无。我不能让人知道我的能力，我也没法伪造出我不拥有的能力。

这里缺人，我赌废物也有能被榨取的剩余价值。