10被阳光忠犬哥哥囚禁后完（2 / 2）

出发去景泰那天，接我的车居然是宋青连开的，她坐在驾驶座上递给我一副墨镜。我拿着却没戴，只是无奈地扣好安全带，告诉她：“开的是面包车又不是敞篷跑车，妈妈，你戴墨镜是为了出片吗？”

宋青连有些尴尬，但还是强撑着没摘墨镜，一路上放着时代金曲，又在我快要睡着时硬拉着我聊天。我不想说话，宋青连便说我总是拒绝沟通，一点也不像个学心理学的孩子。我并不想在公路上和宋青连争论，但她说着说着，就自己在景泰设立分校其实是她的注意，也是她牵头组织的。我平静地听着，车窗降下一条缝，问宋青连：“所以妈妈是觉得我应该为母爱感动，应该痛哭流涕对妈妈说我爱你吗？”

宋青连面色隐隐发白，咬着牙根，重重拍了下方向盘说：“宋之雎，你简直就像一块油盐不进的臭石头！不知道是随了谁，气死我算了。”

去景泰的山路下过雨后很滑，宋青连总是说年轻时自己帮姥爷开货车送货，轿车这种简直闭着眼都能开。她一向是个自信的人，可那天车轮打滑，撞向松软的坡体时。轿车侧翻了，我第一反应是抱住愤怒又失望的妈妈，后背重重砸到车窗上。我一瞬间眼前白了一下，喉咙涌上腥甜的味道，碎玻璃片扎进肉里，密密麻麻的刺痛让我瞬间冒出冷汗，身体不自觉地战栗。

宋青连在巨大的撞击之下也回过神，但被我抱在怀里。泥石埋住半边车体，车门被挡死，根本出不去。狭小的空间里，在汽油味和土腥味当中，我和宋青连第一次如今紧密地拥抱，上一次应该还是我在子宫里的时候吧，想到这里，我竟然荒谬地笑出来了。

她抓着我的手臂，已经衰老的面容早就不像年轻时那样冷硬。唇瓣张合着，她想要说什么，先溢出的却是一声呜咽。泪水顺着眼角的皱纹的流淌，我看着，却没有力气给妈妈擦掉。

我觉得我有了些力气，也可能是怕有些话不说就再没机会说。被指责拒绝沟通的我开口，声音有些沙哑，唇齿间都是铁锈的腥味。感受到肾上腺素飙升，我笑着告诉妈妈：“景泰总是在下雨，妈妈，我没有雨伞，我六岁的时候被领到吴奶奶家里时，也是下雨天。她买下我为了给丧偶的女儿阿莹做个念想。吴奶奶骗阿莹说我是她和丈夫生下的女儿。阿莹脑子不好，开心地认下我，去哪里都抱着我。但阿莹是疯子，偶尔发作时，就会掐着我的脖子把我丢在雨里。景泰的夜雨一直下，黑夜里只有雨丝会泛出微弱的光点。我淋雨生病，发烧时吴奶奶就给我煮姜茶喝。可是真的好苦啊妈妈，喉咙好像都要被烧出一个洞。我那段时间总是捂住肚子，因为妈妈说过肚脐是连接母亲和孩子的地方。我摸着自己的肚脐，就总是想，妈妈都没有感觉到我，我想你了。”

颤抖的手摸着我的脸，宋青连哭得五官都扭曲了，咿咿呀呀着想要说话，可巨大的冲击下导致暂时的语言功能丧失，这次，终于，妈妈只能听着我说了。

“后来阿莹死了，下雨天跳进了河里，跳下去之前她开心地对我说，她的刘哥在河里对她招手了。吴奶奶的女儿死了之后，她也病倒了，躺在床上一整日都不说话，越来越像一块苍老的石头。后来在景泰的梅雨时节，吴奶奶的被子上长了霉斑，脸上也是霉斑。她死了，很久之后尸体才被从老屋里抬出来。我那时候不太理解死亡，只是看着镇上的人撑着黑伞，进来又进出，我一个人站在灵堂外，因为不是本族的人，只能站在下雨的天井里。后来吴奶奶也下葬了，隔壁阿妈给我送饭，好几个人在屋里看着雨聊天，隐隐约约地说着什么真可怜，像这样还不如跳河死了算了。我想着这就是我的出路，但我还是吃完了满满的一碗猪油饭。肚脐被撑得凸起，我难受地摸了摸，一直淋着雨走到桥边。我想着等肚子里的饭消化完就跳下去，但那天下午，我手指绕着肚脐打转，一群撑伞的人像浪头一样湮没我。他们都把我护住伞下面，我仰着脸看连绵的雨伞，最后是你天蓝色的伞，像景泰不存在的晴天。你蹲下身看着我，周围人都催促我叫妈妈，可我还有没开口。妈妈却说为什么要低着头走路，扯着衣服把肚子露出来很不礼貌，你上学读到几年级了，今天为什么没在学校.......”

身体渐渐冷下去，我眼皮沉重，恍惚间好像又下起了雨。我抬手，艰难地擦掉宋青连脸上的泪水，我只是想告诉她，那一年没来及的说出口的是：“妈妈........我的身体好冷啊，你能不能抱我一下？”

-------------------------------------

窗外