12午后细语（2 / 2）

“小鱼，我能去看看别的房间吗？”

“……没什么好看的，和你们家差不多。”

“这样啊。”方知之爬到许遇鱼的身边，拱了下她的肩膀，然后转过身去，把脸贴着冰凉的木衣柜，“你是不是暑假之后就要回去了？”

“不是。”许遇鱼盯着窗户间透过来的天空，慢慢地说着，“高考前我应该就要回去了。嗯，我要回原来的地方高考的……”

大风无私地为每一株花草树木剃了个斜刘海，许遇鱼伸出自己的食指，嗅出了空气中的湿意。

“我也不是很清楚……”许遇鱼突然笑了起来，“我的同学，现在应该正在上课。”

“好狡猾啊。”

许遇鱼转头看向仍旧背对着她的方知之，轻声说道：“能给我讲讲吗，你们的故事？”

……

方知之和冬年，是一对货真价实的青梅竹马。

是拜年时步行不过五十步路的距离，是幼儿时酷热中午同睡一张的小床，是青春期用同一个手机分享的八卦，是一起种下的树苗，是共同养大的小狗，是携手拾起的贝壳。

方知之的父亲是海上漂泊的厨师，母亲是为民服务的公务人员。

芦苇和莼菜旺盛生长的时节，父亲会踏上远洋深海的渔船，小只只无聊时总会让外婆带着自己去找“年姐姐”。

而小孩子，是最容易无聊的。

冬年的爷爷奶奶也乐意让小小女孩来陪伴自己的孙女，毕竟从小没有母亲的孩子往往会成为村子里的“怪胎”，更何况，这个孩子的父亲也总是在外出差。

所幸，冬年本人并不在意，并且多年以后，“怪胎”成了村里远近闻名的学霸。

所幸，还有方知之陪着她。

那时的方知之自己是怎么样的，她记不清了，只是这么多年，冬年仿佛从未变过。

她总是包容着撒娇闯祸的孩子。

但方知之记得，那是一年过年，冬年的父亲没有回家，冬年家的房子正在重新修建中。

白色的雪中，穿着红色棉袄的小人是那样显眼。

她