不归之途（1 / 2）

I\t唐玄宗开元二十八年春二月的一天晚上，河南怀州武德县酒封村老头田叟骑驴去河内府以南的女儿家。</p>

刚出村没多久，田叟就感到有二人在后面跟着自己，便转身相问。后面的人说：“我们去河南府之北，很高兴与您同行。”</p>

从小道拐上大路，二人还跟着田叟。田叟感觉不对，觉得二人非比寻常，于是下驴说：“我与你们不是旧相识，路上相逢，我看你们的样子不是吉祥宝气的人。现转上大路，当分别而去，你们若再跟随，我只有返回了。”</p>

二人说：“我们只是羡慕您的德行，所以陪伴，假如您不愿意，我们就此告别，又为什么发怒呢？”</p>

正在这时，田叟邻居的儿子从东面过来，问田叟怎么了，后者将原委相告。邻居的儿子说：“老人不愿跟你们一起走，你们可东去，老人南往，不需相伴。”</p>

二人说：“好。”随即东去。田叟则南往。</p>

邻居的儿子西行还村，到家后没多久，就听到田叟家有惊叫声，赶紧跑去田家，问田叟之子。田叟之子答道：“我父亲去我姐家，计算时程，已到了，但为什么现在所乘的驴独自回来了？”</p>

邻居的儿子感觉情况不妙，把在路上看到的情景道与田叟之子。二人一起上路搜寻，到刚才分手处，发现田叟已死于旁边的沟中。</p>

唐代志怪小说的许多背景设定都是途中，又如晚唐裴铏所著《传奇》中的这一则：</p>

唐文宗开成年间，书生卢涵家住洛阳，有一座庄园在万安山脚下。一日他前往庄园，走了十多里地，看到一片柏林，边上有新房数间。当时，日头即将落山，卢涵下马，见房前有一女子，梳双鬟，有媚态，自称为某将军守坟。</p>

卢涵上前搭讪。女子称家中有好酒，愿与他共饮。</p>

不一会儿，女子捧古铜酒杯而出，与卢涵对饮，并歌一曲：“独持巾栉掩玄关，小帐无人烛影残。昔日罗衣今化尽，白杨风起陇头寒。”卢涵听后，不禁觉得该歌阴气森森。</p>

此时天色已晚，酒喝完了，女子便说回屋添酒。卢涵跟在后面，往屋里窥视。见屋梁上悬着一条黑色的大蛇，蛇身垂下。女子持刀正刺，血落杯中，即化为酒。卢涵战栗，仓皇上马，只听那女子在后面慢声轻呼：“须留郎君一夜，不得去……”</p>

虽然鬼女请留的声音如此恳切，但卢涵还是跑了。因为他知道自己遇见了一只鬼！</p>

在晚唐柳祥的《潇湘录》中，记载了一个更为恐怖的故事。</p>

话说唐懿宗咸通年间，呼延冀被授予忠州司户一职，携妻上任。至泗水，遇盗贼，财物被夺，衣服被抢，甚至妻子头上戴的面衣也被掠走。</p>

呼延冀和妻子顾不得羞，只能裸身往前走，寻找人家，讨件衣物蔽体。</p>

天色将晚，路遇一老翁。老翁很热心，说他家就在前面林间，于是将夫妻俩带了回去。</p>

宅院座落在一片幽林中。呼延夫妇进去后，老翁摆设饭菜，又拿衣服给二人穿。二人感谢不尽。至深夜，老翁跟呼延冀闲聊：“我看您现在一无所有，携妻赶路也不太容易。我家唯有老母，假若您急于赴任，可暂把夫人留在我这里，叫她陪伴的我老母。等您那边安排好了，再回来接她也不迟。”</p>

呼延冀沉思良久，说：“您如此怜悯我，为我着想，实是感谢，那我就以诚心相托付。我那妻子，先前是宫女，懂些才艺，但也有缺点，喜欢酒，性情放纵。留下后，希望您多多管束。”</p>

老翁笑道：“不必担忧，可安心赴官。”</p>

第二天，呼延冀与妻子告别，妻子说：“我本与君远涉山水，赴一薄官，不料你要把我留在这荒林中。若君以后不来迎我，我必奔走他处，必有收纳我的人。”</p>

呼延冀达到忠州后，刚打算派人去接妻子，却收到一封信，是妻子的手书，上面写道：</p>

“我本歌伎之女，少入宫中，只懂清歌妙舞，难具妇德。后被放出宫，与君为邻。那时候，君方年少，酒狂诗逸，而妾亦放荡无拘。两情相悦，便结为夫妇。大家都说我们是才子佳人。那些花间同步、月下相对、红楼戏谑、锦闱言誓的日子，真是令人难忘。但却不想事情到了如今这般地步！夫君义绝，只顾赶路，弃妾之身于荒郊野林。君离去后，妾每天都日思夜想。只是夫君你的情意如此淡薄，妾又如何守得贞洁？老翁家有一子，深爱妾，现妾已以身相许。我说这些，只是将这事告诉你，别无其他。”</p>

呼延冀看完书信后扔在地上，非常愤怒，抛官驰马，奔向泗水。一路上，他安排了周全的计划，见面后必将妻子与那老翁全家杀掉。</p>

泗水已至，树林依旧。但呼延冀转了几圈，没找到先前那所宅子，唯见一坟赫然在前。他突然有种不祥的预感。</p>

不出所料，他将坟掘开，看到了自己妻子死不瞑目的尸体！</p>

故事结束了。呼延冀之妻的结局令人唏嘘。在那老鬼的鼓动下，呼延冀竟真的抛下妻子，独自走了。茫茫四野，林非好林，宅非阳宅！呼延冀之妻孤身一人在鬼屋中的遭遇，虽半笔未写，却也可以想象。所以说，很多时候，最令人惊悚的并非你看到的场景，而是镜头之外引人想象的那一部分。</p>

咸通中，呼延冀者，授忠州司户，携其妻之官。至泗水，遇盗，尽夺其财物，面衣亦失，乃至裸衫。冀遂与其妻于路旁访人烟，俄逢一翁，问其故，冀告之，老翁曰：“南行之数里，即我家，可与家属暂宿也。”冀乃与老翁同至其家。入林中，得一大宅，老翁安存一室内，设食遗衣。至深夜，亲就冀谈话，复具酒肴，曰：“我家唯有老母。君若未能携妻去，欲且留之，伺到官再来迎，亦可。我见君贫，必不易相携也。”冀思之良久，遂谢而言曰：“丈人既悯我如是，我即以心素托丈人。我妻本出官人也，能歌，仍薄有文艺，然好酒，多放荡，留之后，幸丈人拘束之。”老翁曰：“无忧，但自赴官。”明日，冀乃留妻而去。临别，妻执冀手而言曰：“我本与尔远涉川陆，赴一薄官，今不期又留我于此。君若不来迎我，我必奔出，必有纳我之人也。”泣泪而别。冀到官，方谋远迎其妻。忽一日，有达一书者，受之，是其妻书也。其书曰：“妾今自裁此书，以达心绪，唯君少览焉。妾本歌伎之女也，幼入宫禁，以清歌妙舞为称，固无妇德妇容。及宫中有命，掖庭选人，妾得放归焉，是时也，君方年少，酒狂诗逸，在妾之邻。妾即不拘，君亦放荡，君不以妾不可奉苹蘩，遂以礼娶妾。妾既与君匹偶，诸邻皆谓之才子佳人。每念花间同步，月下相对，红楼戏谑，锦闱言誓。即不期今日之事也。悲夫！一何义绝，君以妾身，弃之如屣，留于荒郊，不念孤独。自君之官，泪流莫遏。思量薄情，妾又奚守贞洁哉！老父家有一少年子，深慕妾，妾已归之矣。君其知之。”冀览书掷书，不胜愤怒，遂抛官至泗水。本欲见老翁及其妻，皆杀之。访寻不得，但见一大塚，林木森然。冀毁其塚，见其妻已死在塚中，乃取尸祭，别葬之而去。（《潇湘录》）。</p>

在旅途中遭遇恶鬼的唐朝人有很多，比如下一个故事中的窦不疑。</p>

此人是开唐大将窦轨之孙。窦轨，追随李渊起兵，战功累累，是唐朝生性最严酷的将军。作战时，部下若稍显畏惧敌人，就会当场被窦轨下令斩首；平日里，部下若少有懈怠，也多遭受重刑乃至杀戮。所以，窦轨的部下见到他后，无不胆战心惊。</p>

虽然作为唐朝的开国功臣，窦轨官位显赫，但到其孙窦不疑这里，就差点了。窦不疑七十多岁时告老还乡，在此之前最高的官职是中郎将，一个低级武官。</p>

不过，窦不疑倒是遗传了他爷爷窦轨的凶猛之气。他素以胆大著称，年轻时性情顽嚣，与人斗鸡走狗，日夜豪赌，一掷千金，全凭少年心气。当时，太原东北数里外，传说有鬼出没。据目击者称：鬼身高二丈，多选择阴天雨夜显形，行人撞上，多惊恐而死。一次，有人拍下五千钱，说：“谁敢夜行射鬼，我就把这些钱给他！”四周少年无人敢应声，唯窦不疑举手。贵族出身的他，当然不缺钱，玩的就是心跳，他要叫众人见识一下自己的胆量。</p>

此日黄昏，窦不疑独行射鬼。众少年聚在身后窃窃私语：“假如窦不疑出城后潜藏起来，回来告诉我们他已射鬼，难道就要相信吗？不如悄悄跟他，眼见为实。”</p>

窦不疑来到鬼出没的地方，还没站稳，就发现该鬼在前面微笑。窦不疑随手一箭，正中鬼身。鬼惊叫一声，带箭疾走。窦不疑紧追不舍，又连射两箭，皆中鬼身。鬼被追得走投无路，一头扎进河岸下。天亮后发现，那鬼是一个“方相”（方相在中国古代的神话中是驱鬼之神，其貌狰狞，头上有角，嘴出獠牙）。</p>

因此，当窦不疑告老还乡，回到太原后，旧邻居都说：“不怕鬼的窦不疑又回来了。”</p>

一天，窦不疑前往太原附近的阳曲拜访旧友，聚宴畅饮，很是高兴。及至夜深，窦不疑告辞。主人苦留，说天色已晚，夜路多险，不如住一宿，明早再行。窦不疑大笑：“我窦不疑虽已年过七旬，但雄心犹在，何惧夜路！我少年射鬼，令其无路可逃，大唐天下谁人不知？今君以夜路危险为由，令我留宿，可谓笑谈！不如这样，叫我的随从都留下，我自己一个人骑马还太原！”</p>

主人苦劝不得，只好从命。窦不疑上马后，告别主人，一个人融入茫茫夜色。谁知，这一别竟是永诀！</p>