34事后夜晚（2 / 2）

老吾老，幼吴幼。她记忆里日渐模糊的父亲，原来有这样温柔纯白的底色。

叶一用下巴轻蹭她发顶：“你问我为什么叫叶一......其实是想问我是不是走失的？”

她靠在他的胸口，感受他呼吸和心跳的频率：“不问也行。”

“必须问。”他语气不容置疑。

“好倔。”许阳秋笑得肩膀轻轻耸起，又被他用圈着她的手腕按回去。

“我不是走失，也不是传统意义上的被遗弃。”叶一平铺直叙地开口，语气里没什么波澜，像是在讲别人的故事，“我跟福利院的其他人不太一样......我就是在福利院出生的。”

许阳秋心里生出了许多疑惑，却没问，无言地被他抱着，听着他继续说：“听院长说我......那两个人有我的时候只有十五六岁。我出生以后，他们把我留在福利院里，从福建......上了一条船，那船后来沉了，挺出名的新闻。”

许阳秋注意到他奇怪的称呼，他没说“父母”，而是用“那两个人”指代。

“那船上坐的都是偷渡客，我猜测他们可能是想去美国或者新加坡这些地方打黑工。”叶一越抱越紧，仿佛想从她身上多借一点温度，“......我十几岁的时候，院长才跟我讲了他们的事情，让我把跟我同龄的两个人当作......父母，对我来说还挺困难。”

头顶有一点温热的触感，风一吹又传来阵阵凉意，她想要抬头，却被他牢牢困在怀里，不让她看见他的神情。

许阳秋很清楚这不是他全部的过去，让他宁可咬破嘴唇也不肯说的过去，到底是什么呢？发顶那点水痕让她不敢问，只是安静地听着。

他语气依然没什么感情，还是那种不会讲故事的平缓语调：“他们去世时一个十五，一个十六，没有墓碑，也没有灵堂。我的名字不是他们起的，他们大概不知道一个新生儿需要经过注册登记、落户起名这些繁琐步骤。这些手续都是福利院的老师帮忙办理，我确实姓叶，但'一'这个字，大概是因为简单，他们随便选的。”

“一生二，二生三，三生万物。”许阳秋轻声宽慰，“是个好名字。”

“别扯。”叶一的话里满是温柔，语气因为她的话轻松了不少，“我听不懂。”

“......我就说那篇周易星盘的文章肯定不是你写的，没文化的理工男......”他体温比她高一点，烘得她犯困，她咕哝完这句话，便被汹涌的睡意裹挟，意识不清。

半梦半醒间，额间传来温热柔软的触感，传来一句似有若无的话，但她并没听清，沉沉睡去。

次日清晨，她没在叶一怀里醒来，他不知什么时候把她放到了床上，勤劳的小叶早早上班，懒惰的财务会在午饭前出现在公司。

明明是同一家公司，但两个人从来没有在工作日的清晨见过面。许阳秋从烤箱里