第84章（2 / 2）

&ldo;您，到哪儿去了？&rdo;母亲问。

&ldo;大山里，我只记得是在没有人的大山里，就像昨天。&rdo;老头闭上眼睛。很可能这时，几十年时光试图回来，但被恐惧阻挡着还是找不到归路。

母亲一封封地看那些信，寄出的年月不一，最早的和最近的相隔了几十年。她看那封最近的，其中的一段话是：

……一个非常偶然的缘故，使我曾经没有上那条船。

那条船早已沉没了，而我活着，一直活到了给你们写这最

后一封信的时候。我活着，唯一的心愿就是还能见到你

们。可我不知道你们是否活着。如果你们活着，也许你

们终于能够看到这封信，但那时我肯定已不在人间。这

样，那个偶然的缘故就等于零了‐‐我曾经还是上了那

条船……

母亲收好所有的信，见那老头呆坐在的书桌前。母亲走近他。

&ldo;您在写什么？&rdo;

&ldo;我要写下昨天。&rdo;

书桌上堆满了稿纸。母亲环顾四周：到处都是一摞摞的稿纸，像是山峦叠障，几千几万页稿纸上密密麻麻写满了字。母亲走近去细看：却没有一个字是中文，也没有一个字像是这个星球上有过的字。

母亲谢过那老头，抱着那些信出来。黎明的青光中，她听见树上或是荒藤遮掩的地方，仍有儿子小时候害怕的那种小东西在叫，&ldo;呜哇‐‐呜哇‐‐&rdo;一声声叫得天不能亮似的。母亲在那叫声中坐下，芭蕉叶子上的露水滴落下来打湿了她的衣裳，她再把刚才那封信看一遍，心里对她思念的人说：不，你说错了，当我看到了这封信时，那个偶然的缘故才发生，才使你没有上那条船，才使你仍然活着，而在此之前你已葬身海底几十年。母亲把那封信叠起来，按照原来的叠法叠好，揣进怀里，可能就是在这时候她想：我得离婚了。

这个母亲，当然，可能是z的母亲，也可能是wr的母亲，但并不限于他们的母亲，她可以是那段历史中的很多母亲。

十七、害怕

156

谁也都可能是c。

c，可以与我印象中的每一个人重叠、混淆。

并不单是说，谁都可能落入残疾的罗网。还是说，残疾人c，他可以有我印象中的每一个人的历史、心绪、欲望和追寻。

因此c，可以是我写作之夜中的任何一个人。如果残疾被安排在爱情之前等候着一个人，那么不管这个人是谁，他都是c。

157

童年，c与z，在一个融雪时节的下午重叠。在大片大片灰暗陈旧的房群中，小巷如网，一个男孩儿穿行其中，平生头一回独自去找一个朋友‐‐一个同他一般年龄的女孩儿，九岁女人。那时这个男孩儿，他可以是z，他也可能就是c。

积雪在路边收缩得枯瘪丑陋，在上百年的房檐上滴淌，在地上砸出一排小水洼。c怀着隐秘的热情，怀着甚至不为他自己觉察的激动，穿过短短长长的小巷去看他九岁梦中的偶像。双腿正在茁壮成长，离残废还有很多年，还有很多美妙的时光可供消磨。冬天的太阳非常远，淡泊的阳光里传颂着磨刀老头的喇叭声，&ldo;呜哇‐‐呜哇‐‐&rdo;必是个慈祥的老人。c走过一道道齐整和残败的老墙，不时焐一焐冻疼的耳朵，再把手揣进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，九岁的c怀疑到底是走到了哪儿，是不是离家很远了，是不是还能回去？忽然就看见了那座桔黄色的楼房，在密密的灰色房群中灿烂又安稳，冬天的阳光仿佛在那儿尤为温暖明媚。

c小心翼翼走进那座美丽的房子。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。太阳透过水雾和冰凌，平整地斜铺在地板上，碰到墙根折上去，在浅蓝的墙壁上变成空蒙的绿色。这时，c看见了他的朋友。那个漂亮的女孩儿，她站在窗前，站在冬日的阳光里，正入神地看着一根美丽的羽毛在流动的空气中轻舒漫卷。c站在门边看着那女孩儿，将终生不忘她的安宁与动荡。