第47章（2 / 2）

&ldo;去去！去，出去！&rdo;

猫着看他们，绕过他们，跳上窗台，从这儿看天上那只鸟。那只鸟还在盘旋，在雨中，或在雨之上，划一个很大很大的圆圈，穿云破雾地飞着。如果它不愿意离去，我想，在它下面，也许是南方。

&ldo;搂紧我，哦，搂紧我……&rdo;他们一同仰望那只白色的鸟。看它飞得很高，很慢，飞得很简单，很舒展，长长的双翅一起一落一起一落，飞得像时间一样均匀和悠久。我怀疑，这也许是南方。在南方，在那座古老的庭院里。曾经，母亲也是这样说的：&ldo;让我自己给你。&rdo;如今，女儿也是这样说：&ldo;让我自己好吗，让我自己给你。&rdo;一代代，可亲可爱的女人，都是这样说的。时间和空间无关紧要，因为她们，都是这样说的。雨，曾经是这样的雨。雨声，现在还是，这样的雨声。我有时祈盼那只鸟它盘桓不去它会飞下来，说这儿就是南方，说：这永远是南方，这样的时间就是南方，这样美丽的身体就是南方。

98

南方不是一种空间，甚至不是时间。南方，是一种情感。是一个女人，是所有离去、归来、和等待着的女人。她们知道北方的翘望，和团聚的路途有多么遥远。与生俱来的图景但是远隔千山万水，一旦团聚，便是南方了。

比如说z的叔叔，画家z五岁那年在北方老家见过他一回，在向日葵林里见他风尘仆仆地归来，又见他在向日葵环绕的一间小土屋里住过一阵。那时，正是北方的向日葵盛开的时节，漫天漫地葵花的香气中隐含着一个纤柔的名字，因此那便是南方。葵花的香气，风也似地在那个季节里片刻不息，灿烂而沉重，那个纤柔的名字蕴藏其中，那样的情感就是南方。

那时叔叔劝母亲，劝她不要总到南方去打听父亲的消息。母亲说：&ldo;你哥哥他肯定活着，他肯定活着他就肯定会回来。&rdo;母亲说：&ldo;他要是回来了，我怕他找不到我们。他要是托人来看看我们，我怕他不知道我们到哪儿去了。&rdo;很久很久，母亲流着泪说：&ldo;你有你忘不了的情，我也有我的，不是吗？&rdo;叔叔便低下头不再言语。叔叔低头不语，因为这时，叔叔也在南方了。

离开那间小土房，五岁的儿子问母亲：&ldo;叔叔他为什么一个人住在那儿？&rdo;

母亲说：&ldo;他曾经在那儿住过。&rdo;

穿过向旧葵林，回去的路上儿子问母亲：&ldo;叔叔他不是在等一个人吧？&rdo;

&ldo;谁？你怎么知道，爷爷告诉你的？&rdo;

&ldo;不是。爷爷他什么也不说。是我自己猜的。&rdo;

&ldo;那你猜他在等谁？&rdo;

&ldo;他在等婶婶吧？&rdo;

母亲叹一声，说：&ldo;不，不是。你的婶婶不是她。&rdo;

向日葵林走也走不尽，儿子问母亲：&ldo;那她是谁？&rdo;

&ldo;她本来可以是你的婶婶。她本来应该是你的婶婶。&rdo;

&ldo;那现在她是谁呢？&rdo;