第46章（1 / 2）

wr的目光越过书的上缘，可以看见o的头顶，头发在那儿分开一条清晰的线，直伸向她白皙的脖颈。o呢，从书的下缘，看见那两只手，看见这一只比那一只细润，那一只比这一只黝黑、粗大。我想不起他们是怎样找到这样的形式的，在那间书架林立的屋子里，他们是怎样终于移动成这样的位置的。那必是一段漫长的时间，漫长如诗人l的夏夜，甚至地球的温度也发生了变化，天体的结构也有了改变，他们才走到了现在的位置。

但发生，我记得只是一瞬间，不期而至两只手偶然相碰，却不离开，那一瞬间之后才想起是经过了漫长的期待。

我不记得是从哪一天起，wr不再贪馋地剥吃小姑娘的糖果了。也不记得o是从哪一天起才不再坐在厕所里对男孩儿大喊大叫了。尤其不记得是从什么时候，少年和少女互相开始彬彬有礼，说话时互相拉开至少一米距离，有时说话会脸红，话也少了，非说不可的话之外很少说别的。躺在沙发上，滚到地板上，蹿到窗台上，那样的时光，没有了。那样的时光一去不再。不曾意识到它一去不再，它已经一去不再。周末，o的母亲仍然喜欢弹那支曲子，她坐在钢琴前的样子看上去一点儿都没变。琴声在整座房子里回旋，流动。少年wr来了，有时少女o竟一直呆在自己的房间里。他来了，直接到那间有一万本书的屋子里去，常常都见不到她。有时wr来了，在路上碰见o的母亲，o的母亲把家门的钥匙给他，说：&ldo;家里没人，你自己去吧。&rdo;有时wr来了，o正出家门，他问：&ldo;家里有人吗？&rdo;她说：&ldo;我妈不在，我爸在。&rdo;然后擦肩而过。wr走时，要是o还在自己的房间里，母亲就会喊她：&ldo;wr要走了，怎么你也不出来一下？&rdo;她出来，可他已经走了。他走了，在那间有一万本书的屋子里呆了整整一下午，然后回家。他走时常常借走好几本书。再来时把那些书还回来，一本一本插进书架，插进原来的位置。

o的父亲说：&ldo;嗬，你要把我的书全读完啦。&rdo;

o的父亲说：&ldo;关键不是多，是你有没有真正读懂。&rdo;

o的父亲说：&ldo;承认没有读懂，我看这态度不坏。&rdo;

o的父亲问：&ldo;那么，你最喜欢哪些书？&rdo;

o的父亲问：&ldo;为什么？&rdo;

o的父亲问：&ldo;将来你要学什么呢？将来，干什么？想过吗？&rdo;

o的母亲坐在钢琴前。o的父亲走进来：&ldo;wr我很喜欢他。&rdo;母亲停止弹奏，扭脸看父亲。父亲说：&ldo;他诚实。&rdo;母亲又翻开一页乐谱。父亲说：&ldo;他将来或者会大有作为，或者嘛……&rdo;母亲又扭过脸来。&ldo;或者会有，&rdo;父亲说，&ldo;大灾大难。&rdo;&ldo;怎么？你说什么？&rdo;&ldo;他太诚实了，而且……&rdo;&ldo;而且什么？&rdo;&ldo;而且胆大包天。&rdo;&ldo;你跟他说了什么？&rdo;&ldo;我能说什么？我总不能劝他别那么爱看书，我总不能说你别那么诚实坦率吧？&rdo;

有一天wr走过那间放书屋子，看见o也在那儿，看见好几架书都让她翻得乱七八糟，地上、窗台上都乱堆着书。她着急地问他某一本书在哪儿。他很快给她找到。他说：你要看这本的活，你还应该先看看另一本。他又去给她找来一本。他说：你要有兴趣，还有几本也可以看看。他东一下西一下找来好几本书，给她。他一会儿爬到高处。一会儿跪在地上。说还有一本也很好，哪儿去了呢？&ldo;噢，我把它拿回家了，明天我给你带来&rdo;。

她看着他，看着那些书，很惊讶。

他也一样，在她惊讶地看着他的时候，他好像很久才认出她来，从一个少女茂盛的身体上认出了当初的那个小姑娘，或者是想了很久才断定，那个小姑娘已经消逝在眼前这个少女明媚的神情之中了。

站在那惊讶里回溯，才看见漫长的时日，发现一段漫长的时日曾经存在和已经消逝。那漫长的时日使我想起，诗人l在初夏的天空里见过的那只白色的鸟，飞得很高，飞得很慢，翅膀扇动得潇洒且富节奏，但在广袤无垠的蓝天里仿佛并不移动。wr和o站在惊讶里，一同仰望那只鸟，它仿佛一直在那儿飞着，飞过时间，很高，很慢，白得耀眼，白得灿烂辉煌，一下一下悠然地扇动翅膀……

97

天上，白色的鸟，甚至雨中也在飞翔。

雨，在窗前的大树上响，响作一团，世界连成一片听不到边际。只有这雨声，其它都似不复存在。wr绕过面前的书架，绕过一排排书架‐‐一万本书，绕过寂静地躺在那儿的干年记载，在雨声中走进诗人l屡屡的梦境。

&ldo;哦……会不会有人来？我怕会有人来……&rdo;

&ldo;不要紧，我只是看看，你的手……&rdo;

&ldo;我的手？哦，不是就这样儿……我怕也许会有人来……&rdo;

&ldo;今天他们，都不出去吗？&rdo;

&ldo;谁？呵，早晨我妈好像是说要出去……你的手这么热，怎么这么热？哦别，会有人来的……&rdo;

贴着灰暗的天穹，那只鸟更显得洁白，闪亮的长翅上上下下优美地扇动，仿佛指挥着雨，掀起漫天雨的声音。

&ldo;他们说要去哪儿？&rdo;

&ldo;好像是要去看一个什么人。&rdo;