第5章（2 / 2）

有人回答：&ldo;教师。&rdo;

&ldo;教生物？&rdo;

&ldo;不，教历史。&rdo;

f医生没再说什么，像所有在场的人一样束手无策地站着。f仅比其他人多知道了一件事：她是真的想死，其赴死之心由来已久。

另一间屋子里，另一些人陪伴着画家。画家一动不动地坐着，脸色并不见得比他妻子的好，但目光比死者的多着困惑。我感到，那困惑之深，倘不走向疯狂，就势必走向与日俱增的茫然。

两间屋子里，人们站成两个孤，分别围着那两个默不作声的人。

很久，两个弧才有所松散、变形、无序地游移。

两间屋子里还有走廊里，几乎看不见墙壁，到处都挂满了画家的作品。f医生顾不上看那些画作，但还是能感到它的动荡‐‐说不清具体在哪儿，总有一缕缕彻骨的冷色似乎在飘展，就便闷热的夏夜也不能抵消它。

正是一年中最热的季节，屋里人又多，虽已是后半夜，仍然不见凉慡。窗户都开着，偶尔飘进来的花香立刻被人的汗味淹没。人们毫无表情地走来走去，分散开。人群用最低的声音，在屋子里，在走廊中，在阳台上，在楼梯的拐弯处，断断续续地探询和描绘事情的经过。偶尔可以听清的总是这么一些循环交替的字句：……为什么……谁……是吗……怎么会呢……不知道……可到底因为什么……噢……那么那个人呢……不，不知道……但是这些稍显清晰的字句刚一冒头，便仿佛立刻被凝滞的空气阻断、吸收掉了。紧跟着是沉默。正是黎明前最寂静的时候，低语和轻喘，细碎又沉重。人们不时在其中侧耳寻找急救车的音讯。

f医生背对众人，背对正在萌动的蜚短流长，一直注目着角落里安卧的死者。那个角落幽暗、清寂，与周围世界相连处像是有着一道边缘，像是有另一种存在在那儿重叠，或是现世的时空在那儿打开了一个出口，女教师的形神正由那儿隐遁进另一种时空，另一维世界正把她带走。死，f医生记不清见过多少次了，但每一次都同样使他惊讶，使他怀疑，他总不能相信：死，怎么可以把一个人那么多那么多不容轻蔑的痛苦、愿望、期盼、也许还有幸福，就那么迅速、简单、轻而易举地统统化为0了呢？死是什么？还有灵魂，那个刚刚离去的灵魂这会儿在哪儿？我甚至看见f医生四处张望了一下。死是什么，也许正像爱是什么，不知在哪儿但必定有其答案。

但这一次，是女教师那张忧郁却澹远、柔弱又决绝的脸，给了f医生更为深刻的印象。还有：她已经穿戴整齐，她已经为自己选好了素朴而优雅的行装。未来，当f医生也要从这个世界上离开的时候，我想他不会不想起这个女人，不会没有想起过这张消退了血色与凡尘的脸。‐‐我作出这一判断的理由是：

当急救车的笛声终于在暗夜的深处出现，众人再次慌乱之时，f医生猛地转过身来，但是停了一会儿，说：&ldo;要是不想让更多的眼睛分食她的尊严，依我看，就把什么急救车之类的玩意儿都打发回去吧。&rdo;我想f医生是这样说的。他说这话的声音很低，说得很慢，但是我想画家在另外的屋子里还是能听到。

然后，f医生挤出人群。他离开之前，把那个小玻璃瓶放在桌上最醒目的地方，说：&ldo;警察来了，交给他们。&rdo;

15

f医生回到家，夫人告诉他：那个画家叫z。他妻子，对，那女教师，叫o。夫人接着告诉他：她早就看出那女人不是很正常。

&ldo;从哪儿？&rdo;

&ldo;不从哪儿，&rdo;夫人说，&ldo;不一定非得从哪儿。&rdo;

夫人说：&ldo;事实证明我没看错。&rdo;

夫人说：&ldo;别看她表面上那么文静、随和。但是她，心不在焉。&rdo;

&ldo;心不在焉？&rdo;

&ldo;对，你注意过没有？&rdo;夫人说，&ldo;她很漂亮，可是她心里有事。&rdo;

夫人说：&ldo;她心里有事，我们都看出来了。&rdo;

&ldo;谁们？谁？有多少人？&rdo;

&ldo;我！我骗你吗？当然还有很多人！&rdo;

夫人告诉他：很多人都知道，女教师总是独自到那个荒弃的园子里去看书。很多人都见过，很晚很晚，她一个人从那个园子里出来，回家。

夫人一边准备重新入睡，一边告诉他：女教师把书放在腿上，有时候并不看，光是两眼空空地望着别处。倒是没见有别人和她在一起。