第 12 章（1 / 2）

林以澄似乎习惯了机车引擎声，它不再让她觉得慌乱，而是心安。

一路疾驰，迂回辗转，驶上好几座大桥，又穿过清冷的隧道，直到月亮高悬，霓虹缀满整个城市。

不知过了多久，耳边一刻不止的风声终于消沉，车轮似乎碾过了一片砂砾。

裴煊把车停了下来，帮林以澄取下头盔。

一股干涩的沙尘味灌进鼻腔，连扑面而来的风都微微发烫。

林以澄环视了一圈，目光所及是一片无比辽阔的沙地，望不到尽头，天边的山脉连绵起伏。

她看见远处有人聚集，坡上拉着无数条彩灯，闪烁的灯光映照着人头攒动，隐约听得见喧闹声。

裴煊知道林以澄肯定没来过这里，她茶色的瞳孔中藏着淡淡的新奇。

他拔了车钥匙，侧身护着她下车再自己跨下车座。

林以澄下意识抬头望，跟地上数不清的砂砾相对应，这里漫天繁星。

“这是哪儿？”她问。

“南城的边缘地带。”裴煊倚在机车旁，感受着干燥的风，余光里是林以澄精致柔和的侧脸。

他忽然很想抽烟，但纠结两秒，还是忍住没往兜里摸。

“很多重机俱乐部都在这里举行越野赛。”他指了指不远处那一片插着彩旗的沙坡，“那里，是起点。”

林以澄看向他，月光下，他身上那股不羁的凌厉感似乎淡了几分。

“你今晚要比赛吗？”她问。

“不比。”裴煊朝着远处轻抬下巴，“今晚带你看一个东西。”

林以澄顺着他的眼神望过去，远处那片人群聚集地热闹又明亮，其间好像屹立着一个高大的物体，但是隔得太远，看不清形状。

裴煊抬手看了一眼腕表。

“还有二十分钟，聊会儿天？”

“你想聊什么？”林以澄去过的地方很少，也没有接触过什么有意思的事物，不知道该找什么话题。

裴煊抛着车钥匙，一阵丁丁啷啷。

他懒洋洋的：“说说你以前的事情。”

“以前？”林以澄觉得，以前这个范围太广了，她不知从何说起。

“嗯。”裴煊对上她的视线，目光温和，“以前的，所有难过的事情。”

林以澄静静看着他。

她不知道为什么他会想听难过的往事，毕竟人们都愿意接收愉悦的情绪，对悲愁避而不及。

记忆也是如此，它像一张大网，拼了命地为主人兜住快乐，把悲伤从网缝间漏出去，只留一些残存的影像。

林以澄尝试回忆起那些零碎的过往，断断续续地说给裴煊听——

从她记事时起，陈岚就已经被诊断为精神分裂。

父亲在她出生前就意外去世了，小姨主动照顾患病的陈岚和年幼的林以澄，三个人一起住在狭小的出租屋里。

一开始，小姨把林以澄当成自己的女儿，照顾得很好。小姨原本是一个热衷打扮的人，那时候她工资不高，但她宁愿自己少买一件衣服也要给林以澄买喜欢的书籍和画笔。

陈岚需要按时诊疗，也需要吃很多药，那时候家里最大的开销全在陈岚身上，但是能赚钱的人只有小姨一个。

医生说，只要坚持下去，陈岚的病会好的，小姨也是这么坚定地相信着。

但事实截然相反，陈岚保持正常的时间越来越少，她时不时就产生幻觉，做出一些脱离意识的危险行为。有时候她连小姨是谁都想不起来，甚至不认识林以澄。

林以澄见过小姨耐心的样子，也见过小姨被陈岚的病折磨到崩溃的样子。不知不觉过了好多年，后者成了小姨的常态。

林以澄十岁那年看了一本传记，主人公是一位物理学家。他患了一种很严重的病，一个很折磨人的病。但他的妻子很爱他，不离不弃。物理学家的衣食起居，每一样都是她在照顾。

医生曾断言物理学家最多能活两年，不过让人惊讶的是，他战胜了这个时间魔咒，尽管他的病没有被治好。

他很顽强地延续了自己的生命，但没有想到，妻子的耐心也被时间消磨殆尽。

他们最终还是离婚了。

妻子对他说，“我以为你只能活两年。”

那时候，林以澄反反复复地琢磨，怎么也看不懂那一段故事，更读不懂那句话。

直到一个月后小姨打包了自己的行李，说要到外地去，还说未来要在那里结婚生子。

林以澄是在那一刻完全懂的。

爱可以支撑起耐心，让人付出常人难以付出的忍让，但忍让不能和生活绑定，更不能和时间绑定。

小姨的爱不是突然间消失的，恨也不是凭空产生的，是十年里的每一分每一秒汇聚起来，成了压垮她的巨石。她是一个嘴硬心软的人，但是渐渐地，她的心也不再软了。

小姨离开那天，林以澄跟老师请了半天假去火车站送她。

站内熙熙攘攘，小姨拖着两个旧行李箱，一次也没有回头。

林以澄没有和她说再见，因为她再也不会回来。

后来，那块巨石就压到了林以澄身上。