学前（1 / 2）

小朋友的友谊就在熟悉彼此的姓名中建立起来了，但陈牧也还是不愿意走出他那间简陋的屋子，鹿桃连哄带骗、软磨硬泡，始终劝不动他。陈牧也似乎对外出有极大的恐惧感，除非陈高峰陪着，否则他轻易不会迈出门。

陈高峰找了个大厦保安队队长的工作，虽然以他的履历来讲确实大材小用了，但时间固定，能照料陈牧也的生活。

他不在家的时候，鹿桃就会来陪着他，有时周俊豪也会来，带着他新买的乐高或者图画书。

陈牧也仍旧不喜欢说话，偶尔会发出几声模糊的气音，周俊豪听不懂，总是曲解他的意思，陈牧也又无法辩解，比划一阵子，急的小脸通红。但鹿桃却能明白他的意思，她看着对谁都笑呵呵的，没心没肺的样子，实际上心很细，陈牧也有一丁点儿不对劲她就能发现。陈牧也发现之后，索性只和鹿桃“交流”，再让她转告周俊豪。

进入二月份，已经立春。

周俊豪来的次数越来越少。

鹿桃说：“他妈妈给他报了幼小衔接班，他每天都要去上课，回家还有写不完的作业。”

旁边，陈牧也在专心致志的拼上次周俊豪落在他这儿没拼完的乐高，夕阳的光扫下来，落在他浓而翘的睫毛上，仿佛有星子在雀跃。

鹿桃托着下巴，直勾勾盯着他瞧，心里犯嘀咕：陈高峰的皮肤黝黑，陈牧也却白里透红，他们父子一点儿也不像。

家里的老人常说，女儿像爸爸，儿子像妈妈。鹿桃好奇心作祟，问：“小哥哥，你像妈妈多一点，还是爸爸多一点？”

“啪嗒”，陈牧也手里的积木掉在地上，咕噜滚进沙发下面不见了。

鹿桃才惊觉自己说错了话，赶紧找补：“我帮你捡。”

她跪在地上，侧着头，隐约看到积木的轮廓，费力的伸出胳膊把零件够出来，白袖子上蹭了一层灰。

鹿桃顾不上干净，小心翼翼地瞅他的表情，“给你。”

陈牧也没接，愣愣地坐在那儿，目光变得呆滞又悠长，仿佛透过不锈钢窗棱又看到了已故的母亲。他记忆里她的脸已经变得非常模糊了，大多时候她都是歇斯底里的状态，怒骂他拖累了自己，或者神经兮兮地坐在地上抱着弟弟喃喃自语。

别的人都不敢说他像她，这话是家里的禁忌，一提起来，妈妈就会变得疯狂。

躲避他和弟弟就像躲避洪水猛兽。

可妈妈正常的时候也会抱一抱他，她的掌心总是温热、柔软的，盖在他头顶上特别有安全感。

陈牧也动作缓慢的把那个零件补上，吸了吸鼻子，在心里回答了鹿桃的问题：

他谁也不像。

如果可以，他希望像妈妈多一点。

立春之后就是元宵节。

郊区的古城有灯展，岑淑婉原本不打算带着鹿桃去，人多，拥挤，不安全。但她非闹着要去玩，还想叫上陈牧也一起。

鹿桃的想法很简单，她在家里待了一天就憋的难受，小哥哥从不出门，肯定更闷。说不准出来玩一玩，他就能忘记伤心事了。

岑淑婉扛不住她的央求，只能来邻居家询问陈高峰。他二话不说便答应了，单位元宵节不放假，他正愁没人照顾陈牧也。

鹿桃高兴的一蹦三尺跳，赶紧去告诉陈牧也这个好消息。可他听了眉头紧蹙，一个劲儿地摇头，抗拒得很。

鹿桃踢掉棉鞋，坐在床上，胳膊撑着身体半仰着，好不惬意。她诱哄他：“不来你会后悔的，古城的元宵节灯展可好看了，去年有特别大的老虎灯，还有飞天的仙女，你真的不想去看吗？”

陈牧也头摇得像拨浪鼓，作势要抗拒到底。

鹿桃身子向他这儿歪，哼哼唧唧地道：“你就去吧~去吧~”

“让我妈妈给我们买铜锣烧。你吃过没？”

陈牧也抿了抿嘴，还是摇头。

鹿桃笑得酒窝都露出来了，“到时候让你吃个够。”

陈牧也不作声，垂着脑袋，瞄她不知何时盖在他手背上的小手，软乎乎的、暖烘烘的，弄得他有些痒，于是不动声色地收回来，搭在膝盖上，背脊挺得更直了。他内心在斗争，一面想出去，一面又叫嚣着要留在自己熟悉的地方。

鹿桃眉飞色舞地说：“小哥哥，如果你答应，我把刚买的图画书送给你好不好？”

图画书？葫芦娃的那本？陈牧也嫌弃地紧了紧眉头，挤出一声：“bu……”

鹿桃直接拍定，嚷嚷：“就这么说好了，明天我来找你。”

陈牧也：“……”

他甚至来不及阻止她，鹿桃便一溜烟儿跑没影儿了。

翌日。

元宵节。

陈高峰起了个老大早，他这边房门刚打开，陈牧也就醒了。

他坐在被窝里缓了缓神，掀开被子下床，到床尾扒拉出一件没穿过的新衣服。

陈高峰不会给孩子挑衣服，颜色以暗色为主，款式也不是当下流行的了。陈牧也莫名想起鹿桃穿着一身红彤彤的样子，双腮带粉，像只年画娃娃，喜庆的很，怪不得招人喜欢。

他不是稀罕她那本图画书，就算送给他也不要，陈牧也只是被元宵灯会吸引住了。他从没去过这种场合，以前常听妈妈讲，灯会有多么热闹，可一到了阖家团圆的日子，她就开始变得不太一样，神经兮兮的把自己关在房间里，也不许陈牧也离开半步。那时候，陈牧也讨厌她的控制欲，但现在又想念她。

他宁愿被妈妈关在家里永远不出去，也不想成为一个没有妈妈的孩子。

陈牧也吸了吸鼻子，压下心头的酸涩，听见拍门的声音。

陈高峰开了防盗门，让鹿桃进来。

隔着房门，陈牧也仍旧能听见她叽叽喳喳地说：“叔叔，先让小哥哥和我去玩吧，灯会到晚上才开始。妈妈说你中午要加班，就让他在我家吃饭。”

陈高峰笑：“麻烦你们了。”

“没关系。”鹿桃像个小大人，背着手，摇头晃脑地：“叔叔，祝你元宵节快乐。”

陈高峰忙答应，回了句“同喜同喜”，笑得合不拢嘴。

紧接着，房间门被敲响。

鹿桃问：“小哥哥，你醒了吗？”

陈牧也慌乱中，扣错了一颗纽扣，他张了张嘴巴，想回应，可没发出一点儿动静。房间的门栓坏了，只要鹿桃稍微使劲就能推开，可他还没穿裤子……