学前（1 / 2）

2006年那会儿，全国各地没有限制燃放烟花爆竹，年味非常浓，到了除夕这天，鞭炮声此起彼伏，还有不知道从哪儿冒出来的一大堆亲戚朋友提着礼物上门拜访。

天尚且没亮，家里陆续来了几批客人，烟味在客厅弥漫，时不时传来高亢的笑声。

鹿桃彻底睡不着了，掀起被子下床找新衣服穿，一边抱怨来串门的长辈们真讨厌，一边打算吃完饭去楼上找同龄的小胖墩玩。小胖墩叫周俊豪，长得不俊，又黑又胖又矮，胜在性格不错，平常院子里的小朋友属他俩关系最好。

客厅里传来鹿茂勋高亢的声音：“……两个孩子一般大，但我家桃子还要小两个月，不过不碍事，现在小学入学没那么困难，找找关系就能解决，不至于再读一年幼儿园。”

鹿桃推开门，发出“吱呀”地响。

坐在沙发上正在交谈的两个男人齐刷刷地望过来，鹿桃不认识这那位穿着朴素的叔叔，只觉得他殷勤的笑容有些骇人，下意识缩了缩脑袋，怯生生地叫人：“叔叔好。”

“你好你好，”男人不遗余力地夸，“小姑娘长得漂亮，眼睛真大，随你。”

鹿茂勋抿着嘴笑，脸上说不出来的自豪。

“她还小，没长开呢，看不出来漂不漂亮。”岑淑婉端着茶水从厨房出来，递给鹿桃，让她去给客人倒水。

男人忙不迭接过鹿桃递来的水杯，一个劲儿地说“谢谢”，又说“真懂事”。

鹿桃羞涩地笑笑，错眼便看见了坐在男人身边的小孩儿，看着和她差不多大，但个头要比同龄人猛一点。他安安静静地挺直背坐着，手心里握着一只岑淑婉塞的偌大的橙子，察觉到鹿桃看他，他掀起眼睑，回看过去。

鹿桃情不自禁地吸了一口冷气。

这个年纪对男女之情没有什么概念，她只是单纯的对美好的人或事物产生欢喜——她甚至用“漂亮”形容初次见面的人。这个小男孩儿比她见过的任何人都要漂亮，唇红齿白，皮肤也白，看着弱不经风的，却透着一股子劲儿。

鹿桃想到老家院子里那棵松柏，挂着寒霜，但树干笔直。

岑淑婉说：那树，有骨气。

鹿桃觉得他身上也有。

大人们聊得正起兴，没有人关注两个孩子之间短暂的对视。

男孩儿率先低下头，指腹轻柔地拂过橙子上皱巴巴的纹路，继续发呆。鹿桃主动坐在他旁边，弯腰低头去找他的眼睛，突然拉进的距离吓了他一跳，手里的橙子咕噜滚远了，撞到鹿茂勋的脚。他把橙子捡起来，一边说话一边扒皮，把橙子瓣放在果盘里，推到两个孩子跟前儿。

鹿桃还在跟他大眼瞪小眼，看起来，男孩有点戒备，她却有种怡然自得的态度，像只摁住了老鼠尾巴的猫。

鹿茂勋轻咳：“桃子，让小哥哥吃橙子。”

鹿桃往他那儿推了推：“你尝尝，很甜。”

男孩儿附身，去拿了一瓣，塞进嘴里，慢条斯理地咀嚼，却没向她说句“谢谢”。

鹿桃不介意，再次主动接近他，“我叫鹿桃，今年六岁了。你叫什么？跟我一般大吗？”

“……”

鹿桃双手撑着沙发，小脚丫够不到地，一晃一晃的：“待会儿你要不要留下来吃饭？我妈妈会做很多好吃的。”她试图用这个办法把想结识的人留下来，“真的，不骗你。”

“……”

他不说话，终于咀嚼完橙子，跳下沙发，抽了两张纸擦手。

鹿桃这才发现他好瘦，比周俊豪瘦一大圈，一阵风就能吹倒似的。头发也不像自己是纯黑色，仔细看，在阳光下泛着金黄。她记得读幼儿园的时候也有小朋友头发黄，老师说这叫营养不良，每顿饭都逼着她吃干净盘子里的蔬菜。

鹿桃也从沙发上跳下来，改成趴在桌子上的姿势，用只有两个人能听见的声音说：“你也不喜欢吃蔬菜吗？”

她以为找到两人的共同点，就能让他开口说话，但未果，反倒引起旁边大人们的注意。

岑淑婉笑着说：“我们家这个孩子，天生是个自来熟。平常走在街上碰见个人，不管认识的或者不认识的，她都能上前聊两句。”

鹿茂勋也揶揄：“是，整个小区的同龄孩子就没她不熟的。以后让桃子多去找阿也玩，热闹热闹。”

男人笑：“那感情好。”

他们父子没在这儿逗留太久，临走的时候，鹿桃被岑淑婉使唤去收拾客厅桌子上的垃圾，没瞧见他们进了对面的屋子，更不知道他们是邻居，心里还在犯嘀咕：这个小男孩儿跟她见过的不太一样，太文静了，但长得是真漂亮啊。

关了门，鹿茂勋叫了她一声。

鹿桃吧嗒吧嗒地跑过去，伸出手，懵懂又认真地问：“又要给红包？”

鹿茂勋忍俊不禁：“小财迷。”

岑淑婉把她抱起来，道：“桃子，刚刚来的那个小哥哥和他的爸爸住在咱们对面，你平常不是喜欢去楼上找好朋友玩么，顺便叫着他一起。他才来，人生地不熟的，咱们要多照顾人家。”

鹿桃一听，眼睛霎时亮了，拍着小手说：“好呀好呀。”

过午吃完饭，家里又来了一批拜年的人。

鹿桃被这个抱了又被那个抱，肉乎乎的脸颊都被捏疼了，她有点小情绪，跑进厨房找岑淑婉，问她能不能去找周俊豪玩。岑淑婉让她叫着对门的小哥哥一起。

破旧的防盗门从内打开，男人视线下移，瞧见小姑娘，愣了下，才问：“是桃子啊，有事吗？”

她穿了件红色的棉质袍子，扎了个哪吒头，绑着挂着流苏的头绳，像个年画娃娃，喜庆的很。她奶声奶气地道：“叔叔，我来找小哥哥玩。”又怕他不同意，特别乖巧地作保证：“就在楼上的周俊豪家里玩，不乱跑。”

男人忙回头，扬声：“阿也。陈牧也——”

鹿桃垫着脚，好奇的往里面张望。

过了两三秒，陈牧也从房间出来，他换下上午那件高领毛衣，穿了件加绒卫衣，因此脖颈处因为毛线过敏生的红色斑点格外明显。他抓了两把，瞭见门口站的“小福娃”，眸子不自然地转了转。

男人说：“跟着小妹妹去玩吗？”

他怯懦地撤退一步，摇头。

男人不满地啧了一声。

鹿桃笑呵呵地道：“你不要怕生呀，不想去就算了，下次我再叫你也行。”

男人却道：“等一等。”