鼓手（1 / 2）

回到展厅，实习生火速跟两名帅逼乐手走了个流程。

然后火速拉上同事去往露台，讲述刚刚瓜主本人自曝的一手好料，这个瓜过于颠覆以至没来及观赏两名乐手小哥惊世骇俗的脸。

“震惊…真的…她一个人坐公园，憔悴又沮丧，亲口说她要去机场接人之类的，语音里男声说直接去家……”

周围实习生的嘴咧到牙都快蹦出来的地步。

“到底什么样男的才能让她看上啊？！”

“不会是炮友吧？”

“我也感觉是。”

“应该不，感觉像，哄男朋友呢…”

……

此起彼伏的惊叫中，实习生无意在人头的空隙里，捕捉到露台对角，刚刚来面试的鼓手小哥。

他正沉默地抽着烟，几撮发梢从额头滑到眉侧，淡定地往这边瞥了眼，置身事外的模样，大概是对她们所讲的这些八卦不感兴趣。

直到一众人离开露台。

李棹抬眼，凝望那群工作人员消失的方向，掐灭了烟。

蒋满卓那种软硬不吃的性格，会跟谁谈恋爱呢？

他想不到，也觉得没可能。

-

李棹极少上网，手机里无非是通讯软件和音乐应用，在北欧这几年，互联网裹挟着一股傲人的洪流踏风尘而来。

从此，过往种种，如南柯一梦。

不知是不是白天跟刀哥谈论的内容，被与时俱进的大数据监测，个性化推荐顶栏，高高悬着。

【蒋满卓在国内乐坛是什么概念？】

没有一支地下乐队在她编曲指导后仍籍籍无名，业内奖项常作为评审现身。

眼光独到，不挑贵贱。

直到一次综艺后台花絮，她的样貌偶然出现在屏幕前，打破了粉丝对她四十岁大叔形象的幻想。

凭借其极为冷艳的外貌，一炮而红。

可她似乎脾气极怪，从未正式发行个人作品，即使同一首歌，每次live都会解锁新的编曲版本。

曾有位前辈评价她，把小众做到台面上的人。

对此她颔首示谢，别无他言，绷着张倦乏的脸。

李棹盯着手机上那张有些生疏的面孔冷笑，用指关节轻轻敲了下屏幕。

从前他好像也喜欢这样敲她脑袋。

图片不小心被框中，浮现了保存的选项。

他点击【取消】。

吴汶刚结束一轮录音，来沙发旁的饮水机接水，瞟过他的浏览界面。

还没等聚焦，李棹先一步翻转过手机，干咳道，“我今天遇到刀哥了。”

吴汶没看进异样，“不挺好，瞒了六年，早晚要聚上一聚。”

“蒋满卓也在。”

吴汶这次彻底抬头，罔顾流动的热水，哗哗从瓶沿溢到手上。他后知后觉地甩手，嘴里喊着我□□操，不知是被水烫的还是被话激的。

他也就比李棹迟来半个钟头，可错过太多。

吴汶挤着沙发扯他同坐，“然后呢？”

“她别扭吧，就走了。”

“你想追回小满？”

“想多了，你看我缺人追吗。”

李棹滑开验证消息，一水的陌生头像，又退出去，“以后别推我微信，吵。”

吴汶凑近他空荡荡的屏幕，“真不加？里面个演员，在我那儿聚会，隔墙见你练鼓，想发展发展。”

挺文艺一姑娘，你上道点。”

“真文艺就去读书，跟我聊不出黄金屋。”李棹跃身向鼓，“我最怕深夜小作文。”

吴汶挑眉。

“照你说，咱投的「后山」是蒋满卓的展，免不了尴尬，找个借口推掉？”

李棹没吭声，把合同摆吴汶面前，“违约挺贵的，我穷。”

吴汶严重怀疑李棹是故意的。

十几个小时前。

光打在朝城东郊的一间小矮房，三十多平，用主唱兼键盘手吴汶的话说，像个遗世独立的公共厕所。

这里是乐队的录音棚。

之一。

兼鼓手李棹的家。

落地玻璃外，是个带状小花园。

诡异的是，一堵糊水泥的高墙严严实实挡住花草的视线，存活下来都是绿植里的战神。这间屋子的主人李棹给他们起名金角大王和银角大王。

此刻，这位大爷刚浇完水，揣手站窗前，眼神空空，在晒不存在的太阳。

吴汶坐录音台前伸了个懒腰，写废的歌词折成纸飞机，哈一口气，扔出窗格。

好风凭借力，纸飞机越过那堵墙，平步青云。

李棹用嘴模拟“咻——”的一声，给它配音。

吴汶拖动鼠标，“摇滚金曲奖开始征集，咱第一张ep要不要试试？”

“我们赢面有多大？”

他陈述着问句，剪完杂枝起身，仰头嗅太阳。

脉状脊骨隐约被黑布料覆着，像沉默的活火山边缘，嶙峋张力。

吴汶戏讽他，“诶，是不是当自个落魄武侠，谋划全局呢？”

“等一个固定的吉他手和贝斯手，还有新的编曲思路，再磨一磨，”李棹扒开窗帘边沿，“老吴，你看，有光。”

吴汶凑近，抛过光的栅栏一半一半，能窥见些锃亮，“我当是什么呢。”

“又一年春天啊。”

吴汶直言，“李棹，这个世界上，再也没有第二个吉他手像老福那样，也没有第二个……”

话刚过半，他看到李棹弓腰去剪绿植探出的杂枝。

逃避。

吴汶终究没说出蒋满卓这三个字。

他比李棹大两岁，当年在李棹高中附近开了家爵士酒吧。

其实他并不知道两人间到底什么关系，让李棹在父亲出事后，那样躲着她。

总之，很微妙。

嘴上不说，但李棹此次回国，无非是音乐理念。他倾向本土化的音乐表达，在完善的基础上，比起茧房般的爵士舞台演奏，他更想用实验派的路径去探索新玩意儿。

这不是市面上制作公司能理解的。

做出李棹愿想中“伟大”的作品，他们需要伙伴，也需要平台。

“闭门造不出车，得投放市场。”

“嗯，”李棹调转手机界面，“那就从偏实验的音乐展试水吧。”

巧就巧在这儿，「后山」竟然是蒋满卓的展。

……

吴汶注意到，李棹微信列表只有三个人。

顶他半个亲哥的吴汶、吃牢饭的爸、改嫁的妈。

“把刀哥他们加回来吧，都是好兄弟。”

“嗯。”

“还有小满，你欠她可太多了。”

“算了，还不清。”

吴汶此时内心还是想骂爹的，不羞不臊的白眼狼性格配上这张人畜无害的脸，可以当诈骗贩抓起来了。

“这不会都是你算好的吧？”

“没。”

吴汶看不清李棹的神色，反正这小子，挺贼。

-

周六，蒋满卓破天荒翻出条不那么压抑的草绿油画褶裙，很春天。

出门前，她对着镜子预演，怎么让眼神不那么昏暗。

明明眼睛也不小。

十九岁之后，她举家搬南方，考进音乐学院，见不到几次根正苗红的江舫。

如所有人愿，江舫顺利考入公安大学，学刑事科学技术，毕业后考部队，搞科研支持。

蒋满卓坚信读书人身上有读书人的英雄气，可她却成为街坊关于“明星和科学家”这一亘古议题里的下九流。

没点病谁听摇滚乐。

尽管大家都有病。

下午，江舫拉着一个行李箱，从出站口板正走来。

他头发理的利索，走近，自然地摘下蒋满卓肩头的包。

蒋满卓递过一个保温杯，里面泡着枸杞和薏米，“南方湿气重，去去春寒。”

上学那时，江舫每天要泡给她喝，说对身体好。

那时候蒋满卓中二病，高喊过把瘾就死，坚信艺术是灵丹妙药，不屑喝这些续命。

是她不知福。