第4章（1 / 2）

江予眠和晏周之间通过九年信。在写第一封信的时候，她没想过自己会和他走到今天这步；在他们成为笔友之前，她更加没想过自己会和这个人有所关联。无论如何，江予眠想他们从来都是两路人，这不会随着时间的流逝而天翻地覆。可笑的是，她曾经以为会的。

她穿戴好大衣和围巾，抱着一罐山楂酒下楼，兜里揣着贺朋友新婚的份子钱。从公寓楼穿越天井再到大门口，这一路上她想起了很多事，都是些回光返照的记忆。江予眠抹一抹眼睛，吸着鼻子裹紧围巾，夜里的寒风依旧往脖子里头灌。她无法回避从前的夏末倒是有很燥热的风，那时候的日子还没坏到极点，她也只见过晏周一面。

那天是八月二十一号，海扬中学组织高一新生返校，领取新书和军训服。为了提醒大家斩断尘缘，学校在大门口立了一块红底黄字的告示牌：入校需剪头，男生一点五公分寸头，女生齐耳短发。

级部主任是个中年秃瓢，他双手叉腰立在校门口，挨个儿检查学生的发型。一旦发现不合格者，他就哐哐敲着告示牌，像早年间发现一例非典似的大惊失色：“怎么会有不识字的考上高中呢？”接着叫学生马上回家整改。他的语气急促无比，因为他相信再晚一秒，方圆十里内的学生都会染上长发病。

江予眠排在队伍里等过审，她的头发才及耳，今早出门之前对着镜子梳了好一阵，怎么看怎么怀念原先的马尾辫。但是学校的男领导们把“头发长见识短”深埋心底，这也是没有办法的事。

她通过了发型审核，随着人流走进学校。海扬中学分东西校区，高一学部在东校区，从门口进来以后，便能看见一条林荫车道，两边是红砖牙子。江予眠走在红砖与树影之间，大门口突然窜出来一辆自行车。那辆车漆着斑马纹，跑起来嘎吱嘎吱响，光听声音就会疑心它是废品站的在逃废铁。骑车的人剃了寸头，校服上签满黑色蓝色的人名，仿佛一阵狂风似的席卷而过。

学校在教学楼门口筑了一排告示栏，其中一半的告示都是校规校纪。七月份初来报到时，江予眠从头到尾研读了一遍校规校纪，上面明明白白写着：校内禁止骑行。

江予眠瞅着自行车消失的方向，不由想起级部主任刚才的话：“怎么会有不识字的考上高中呢？”

比起随心所欲，江予眠一直认为守规矩才难于登天。她并不爱触手可及的东西，连中考时尽快解决基础题，都是为了花更多的时间与难题掰手腕。好在她赢了一次又一次，今年以全市第三的名次考入海扬中学。她母亲林别枝谦逊地摆了两桌酒，逢人祝贺便微笑，牙齿憋在嘴唇里窃喜得颤抖。她连连冲人家摆手，然后叹上一句：“这才哪儿到哪儿啊，还有半只脚没踏进大学呢。”

江予眠和她母亲的观点通常很一致。她把考大学视作十八岁的一道坎，迈过去未必海阔天空，但总归又解决一道难题。她沉迷于这种攻坚克难的游戏，乃至进了学校大门，就像走进斗兽场。

级部主任在斗兽场门口气急败坏地打电话，叫值班干事们围追堵截那小子。江予眠没随着看热闹的人群走，自顾自拐进一栋红顶白墙的教学楼。

她被分在三班。海扬中学的校长是位著名的教育理论家，他经常在公开场合发表演讲：“教育不是培育种猪，不能挑肥拣瘦，更不能搞末位淘汰。”所以海扬中学坚决拥护教育公平，推行平行班制度。尽管此平行班非彼平行班，而是一种阶梯式的平行：一到三班位于顶端，师资力量比其他二十个班高一截儿。

家长们心照不宣，江予眠就听过她母亲给谁打电话，大意是约某某主任的太太打麻将，江家做东，打完麻将再上西山的名馆子里尝尝当季海鲜，喂喂大厅里的海豹，彼此都不用开口说什么，江予眠就出现在三班的学生名单上。

三班的教室在五楼，窗子朝南。教室里的布局类似于宽体机的经济舱，中间摆四列座位，左右各两列，靠窗的最后一排快要顶上杂物柜。江予眠到得不算早，只能绕过乌压压的同学，在局促的空间中拣出一个空位。

她坐到窗边的后排，把窗户拉开一条缝。今天有几缕风，蝉鸣还挂在树上，江予眠勉强透过气，正准备把书包挂起来，一只红书包嗖一下飞到后座上。

刚才骑自行车的男生站在桌子后面，哗啦一声拉开整扇窗，蝉鸣嗡嗡地在江予眠耳边爆炸。她向后瞅了一眼，那个人的寸头比一点五公分还寸，脸与锁骨周围是两个色号，黑脸上的五官相得益彰，若是在人堆里瞧他，应该一眼就能望见。

晏周坐下去，哼着小调儿从书包里掏出掉漆的胶片机，对准窗外的风吹绿树按下快门。江予眠轻皱眉头，什么也没说。她转回头时，一个半死不活的男人夹着公文包，慢腾腾地从前门挪进教室。

他是三班的班主任，教语文，大名叫甄有钱。但凡一个人把某些特质摆到明面上，旁人就容易仔细对比他是否名副其实。甄有钱并不喜欢自己的名字，他耷拉着国字脸，戴一副粗框眼镜，长得像窝在书堆里四十多年，终于发现百无一用是贫穷书生，他成了生活的亡徒。

江予眠对老甄有点儿意见，因为在老甄把晏周叫出去谈话后，这个寸头就坐到了她旁边。三班的新座位表打在大屏幕上，老甄驼背坐在讲台里，他花了两个晚上才研究出来这张表，所凭依据无他，唯成绩与身高尔。

在三班女生中，江予眠算高，但也不那么高。假如去靠墙一侧，她还能坐倒数二三排，然而老甄把她安排到了窗边的最后一排。江予眠拎着白书包走过去，晏周坐里面，桌上摊几张彩色照片，拍的是土地、拖拉机和脏兮兮的猪崽子。

江予眠不懂晏周在挑什么，这些照片都不那么好，他可能是在矮子里面拔矮子吧。这么想着，江予眠安静落座，晏周转头瞧了她一眼，主动跟她打招呼。江予眠朝他客气地笑，笑了两秒就敛起嘴角，开始给新发的书包书皮。

海扬中学组织军训，是白天在操场上暴晒，晚上在教室里题海战术。江予眠整理着不断下发的新书和预习用卷子，晏周倒是坐在旁边，优哉游哉地比量军训服是否合身。

所谓军训服，就是白t恤加深蓝色的长裤，t恤背后还印着本地白酒巨头的公司名，毕竟这批军训服是由他们赞助的。