第1章（1 / 2）

一个人把一部电影看上一百零八遍，要么是极度热爱它，要么是极度憎恨。江予眠属于后者。她关掉电影的窗口，第一百零八次，想要删掉这部老片子，但是她没有。她从抽屉里摸出一沓信纸，白底红色横线，很老式的单位信纸。即便是挪到了巴黎半工半读，她也带着这样的信纸，为了给晏周写信。

每月的最后一天，江予眠都会给晏周寄一封信。她写的比寄的多，晏周永远不会知道这件事。江予眠总是把多余的信锁进抽屉里，有时会拿出来，自己读一读。多余的信上，不过是写了一些琐碎，包括最近天气怎么样，她在街上看见了什么花，这些花可不可以拿来泡酒。这些事情没必要同晏周讲，否则她和他有什么区别。

若是经常谈论云雨，这人可能是个英国人；如果他还溺在酒杯里，除了英国人，他还可能是个不务正业的人。在江予眠看来，没有人比晏周还不务正业，因为他的来信中，从来只描述“不务正业”。

上个礼拜五，晏周从苏黎世寄来一封信，江予眠拆开来看。他的信写在一张餐巾纸上，纸巾的右下角蜷着干巴巴的褶皱，大约是碰洒了酒水留下的。他的字迹被晕花了一些，清晰的那部分张牙舞爪，若不是了解他如何写字，其实并不好辨认，江予眠阅读无碍，却始终看不惯晏周的丑书。

就拿“点”这个笔画来说，一个规矩的点，应当与水平线保持四十五度的夹角，歪成一百二十度像什么样子呢。江予眠拿红笔圈着晏周的错处，一边圈，一边读他的来信。

他写道：“夜里阴云，我在长街瞎逛，两边的铺子冒着粉红光，一个女人，两个女人，不知道多少个女人，穿着黑丝袜倚在不同的门口。她们兴许是批发了一些皮衣、弹力衣，大冬天的，袒胸露乳得特别一致。有个亚裔的面孔，我看着很亲切，便进去和她聊了几句。她是韩国人，瑞士这个地方简直该叫韩国人的竹篦子，你肯定知道我什么意思。她长得十分白，跟生饺子似的，不过是大邱的扁饺子，干瘪却美地躺在那里。她说韩文、英语，也说瑞德。瑞德听起来就像吐痰，但她说得比一般人动听，动听在旋律，因为我一句也没听懂。我帮她拍了几张照片，她很满意，说要请我喝酒。米酒混上西柚汁，你尝过么？没尝过的话，一定要试试。”

长街是臭名昭著的红灯区。两个月以前，江予眠所供职的报社正在做“妓女经济”的选题，派到苏黎世的同事去那条街上拍过几张照片，也传给江予眠看过。除此之外，苏黎世还有类似车库的性交易场所。那种地方摆着许多个半包围式的木头箱子，用作停车位，江予眠看着实地照片，总会想到晏周开着他那辆改装的露营车，轰一下拱进去。

他的车厢里肯定躺着一个职业妓女，或许不止一个。她们同他唱着甜言蜜语，笑着表达喜爱，大约是出于职业道德而编造美丽的谎言。如果叫她们和他接吻，她们未必愿意，烟花女也是有心的。江予眠的红笔停了许久，最终又一笔一笔地圈下去，他实在不会用心写字。

论写字，江予眠比晏周在行得多。她练过小二十年书法，最开始师从她爷爷，日复一日同碑学打交道，学习金石气；后来随着她父亲研究帖学，退笔如山，练了满手书卷气。晏周活了快二十四年，统共练过三回字。但是他做旅行自媒体，成天四处晃荡，偶尔会在世界各地的跳蚤市场上淘到不错的帖。字帖到手，先挂到网上去卖，挂了三五个月没卖出去，就转手丢给江予眠。她通常不问字帖的价格，他们之间少有金钱往来，多是以物换物。

今年法国国庆，晏周给江予眠捎了一本蔡襄的《荔枝谱》，虽然是宋拓影印本的复印本，江予眠也翻得很小心。晏周看着她用笔顶翻书页，手上往嘴里扔青葡萄，咽完了，说他来铁塔拍烟花秀，但没地方住。江予眠没有抬头望他，到了晚上，一如既往收留他过夜。晏周睡沙发，省了旅店费，她也不算欠他的。

第二天晨起，江予眠走进客厅，兀自推开阳台门外的遮光板。太阳斜进绿沙发，直接抽了晏周一耳光。他皱起眉头，把睡眼睁成两道缝。在模糊的光影中，晏周一歪头就瞅见了江予眠轻轻挽起袖子，朝木桌案那边走。

桌案上摆着树枝做的笔架和一摞碑帖，灰毛毡平铺在桌子的中央，右面的边角教一块砚台压着。江予眠用端砚老坑，很小巧的一块，因为她写小楷多些，用不了多少墨。

晏周翻身侧躺，不远不近地看她。江予眠站在木桌案的后面，凤眼低垂，一条润黑的麻花辫斜搭在肩膀上，辫尾巧系白色的亚麻带。她捏块墨条，手腕白而细，在砚台上方一圈一圈地慢打转，就这么轻声研墨，心无旁骛。

她每天早上都会练字，时间雷打不动，六点半开始，七点钟结束。晏周打了一个哈欠，拨弄着毛巾被边缘的流苏穗子，问她少练一天会怎么样。江予眠看他一眼，“会下笔如墨猪。”说完，在毛毡上铺出一张毛边纸。

纸是从国内带过来的，带了一整刀。江予眠习惯把练习纸裁成小尺寸备好，去年夏天刚在这边安顿下来，就花掉半个下午裁纸。

那时晏周在法兰克福，他们之间不过是五六百公里。他问了她家的住址，拎一束杂花上门。花原本长在德国路边的自助田里，晏周随便剪了几朵，江予眠发现它们不合泡酒，便找来上任房客留下的素瓷瓶，按色调和花枝的高矮插了一瓶还算好的花。

晏周拢一拢被修出规矩的花束，“不管什么东西到了你手里，一准儿死气沉沉。”江予眠剪掉最后一片多余的叶子，“我没叫你带东西来。”

无言片刻，像彼此都说错了话。晏周从花瓶里拽出一朵小白花，用细草捆了花托绑在树枝笔架上。江予眠更中意花开花落随时令，可是晏周总让她的笔架四季如春。

她绕开晏周，去厨房里澥麻酱。没人邀请晏周留下来吃点儿什么，他却蹭了半张麻酱红糖饼。作为对午餐的回报，晏周提出帮江予眠裁纸。她说了两遍不用，然而晏周我行我素，剪了三十张毛边纸，尺寸与形状乱七八糟，桌上、地上满是碎纸。

江予眠一张一张拾起来，分门别类许久，转头望住晏周问：“你何必呢？”他把剪刀扔回桌上，什么也没回答。

傍晚他走后，江予眠站在阳台门前，瞥了一会儿对街。夏季天黑得迟，日光打在晏周的改装露营车上，车身反出刺眼的光。他倚在车门旁边，抽着烟打电话，有说有笑的。约莫过去一刻钟，来了一个外国女人，她披着浅棕发，五官和他的一样鲜明。他们相隔很远就开始冲彼此挥手，等两相靠近了，江予眠不想知道他们是行贴面礼，还是要接吻，索性撤开步子，回到桌案前。

花瓶摆在桌角，杂花混着笔墨纸砚的气息，散发出更为复杂的香。江予眠嗅着一切，手上去勾一支大羊毫。她一口气临了两张汉碑大隶书，枯笔斑驳且连连，羊毫像麻花似的拧巴；随后才翻出文徵明的小楷，慢慢临了几行。

她曾读《临池管见》，里面有一句话是：“静坐作楷法数十字或数百字，便觉矜躁俱平。”江予眠深以为然，写着写着就忘记了晏周今天来过的事。

他们一直这样相处着，时间太久，以至于江予眠把一切都习以为常，好像他们原本就如此。